L'art de l'expulsion | La nation

Un lundi après-midi l'été dernier, Richard Cabello était penché sur son bureau, parcourant une pile de dossiers. Chaque dossier était marqué d'un nom, et chacun de ces noms appartenait à quelqu'un dont il était sur le point de bouleverser la vie – Ryan A., Janelle P., Melissa S. Mais pour le moment, un seul dossier importait à Cabello, celui étiqueté «José Torres». 1
Politique publicitaire

Il n'y avait rien de remarquable dans le dossier qu'il cherchait. Comme les autres fichiers du bureau, il ne deviendrait jamais beaucoup plus épais qu'une brochure. Quelques feuilles de papier sont tout ce dont Cabello a besoin pour faire son travail, qui se résume par une pancarte qu'il a placée devant son bureau et qui dit: «Expulsion du locataire faite ici 2».

La société de Cabello, Quick Evic, est située sur Atlantic Avenue à Brooklyn, au milieu de quatre quartiers où le logement est de plus en plus précaire. À Brownsville, où il a grandi, 40% de la population vit dans la pauvreté; dans l'Est de New York, où Quick Evic exerce une grande partie de ses activités, le taux de pauvreté est de 25 pour cent, et un tiers des locataires vivent dans des ménages lourdement grevés de loyers, dépensant plus de la moitié de leurs revenus pour le logement, et à Bushwick et Bedford- À Stuyvesant, où la gentrification menace de mettre le logement hors de portée des résidents de la classe ouvrière, plus de 40% des locataires vivent dans des ménages à faible revenu lourdement grevés de loyers. À Brooklyn, le loyer médian a augmenté d'environ 10% au cours des six années écoulées depuis la fondation de Quick Evic par Cabello, ce qui a permis à l'entreprise de se développer de manière agressive. En 2014, elle a généré 20 000 $ de revenus, qui ont grimpé à plus de 300 000 $ en 2017. En 2019, malgré une baisse du taux d'expulsions dans toute la ville, Quick Evic n'a vu aucune baisse de son activité, générant plus de 300 000 $ de revenus pour la troisième année consécutive, selon Cabello.3

Ce sont les efforts de Cabello pour stimuler les affaires à Bed-Stuy qui m'ont conduit à sa porte d'entrée. Un matin de juin, en descendant Lexington Avenue, je suis passé devant un brownstone bordé d'une pancarte en noir et blanc apposée sur le contreplaqué qui bloquait son entrée. Il y avait une illustration qui montrait un propriétaire donnant un coup de pied à un locataire au bord du trottoir, avec un texte qui disait: «Problèmes de locataire? Appelez Quick Evic! ”4

Le signe m'a dérangé. La crise du logement à New York a eu de graves conséquences pour les locataires les plus vulnérables de la ville. En 2018, des chercheurs de l'Université de New York ont ​​constaté que les personnes issues de ménages à faible revenu, une fois expulsées, courent un risque accru d'itinérance et sont plus susceptibles de se retrouver aux urgences. Et le problème ne se limite pas aux grandes villes comme New York. Aux États-Unis, il y a près d'un million d'expulsions chaque année5.

Je sais à quel point cette expérience peut être traumatisante. Lorsque j'étais à l'école primaire dans la campagne de l'Alaska, je suis rentré chez moi un jour pour trouver un avis d'expulsion à notre porte, et peu de temps après, un adjoint du shérif entassait nos affaires sur le trottoir à côté des ordures de la semaine dernière. Quelques années plus tard, après avoir déménagé en Oregon, ma mère, qui élevait seule cinq enfants, est tombée malade, a raté plusieurs jours de travail et a pris du retard sur le loyer. Nous avons vécu pendant des mois dans des églises et des abris. L'expulsion et l'itinérance, comme je le savais, étaient loin de l'expérience d'expulsion décrite sur le panneau de Quick Evic, qui montrait deux hommes blancs vêtus de beaux costumes, reconnaissables en tant que propriétaire et locataire uniquement parce qu'ils étaient étiquetés.6

Signe des temps: Une bannière Quick Evic est suspendue en face d'un refuge pour hommes au Bedford-Atlantic Armory à Brooklyn. (Eugene M. Joseph)

En juin 2019, à peu près au moment où j'ai entendu parler de Quick Evic, les démocrates de la législature de l'État faisaient adopter un projet de loi aux implications radicales pour le logement à New York. La loi de 2019 sur la stabilité du logement et la protection des locataires a plafonné la valeur des améliorations que les propriétaires pouvaient transmettre à leurs locataires et renforcé la protection de quelque 2,4 millions de New-Yorkais vivant dans des appartements privés à loyer stabilisé. Pendant la nuit, des centaines de milliers de personnes vivant dans des logements à loyer réglementé ont obtenu un sursis contre la menace d'expulsion7.

C’était un reproche à la majorité républicaine récemment évincée de la législature, qui avait, pendant plus de deux décennies, permis à la politique du logement de New York d’être définie en grande partie par les promoteurs. En échange du financement des campagnes qui ont maintenu les républicains au pouvoir, les promoteurs ont obtenu les politiques de logement qu'ils voulaient – et ce qu'ils voulaient, avant tout, c'était éroder les protections du contrôle des loyers8.

Les lois de New York sur le contrôle des loyers, introduites pendant la Seconde Guerre mondiale, ont été conçues pour garantir que les militaires revenant du combat puissent trouver un logement abordable – ce qui aurait été difficile autrement, étant donné le peu de construction qui a duré pendant la guerre. Pendant des décennies, les protections de contrôle des loyers ont fonctionné principalement comme prévu. Alors que les promoteurs se concentraient sur la construction de copropriétés et d'espaces commerciaux de luxe, les propriétaires d'immeubles plus anciens à loyer réglementé pouvaient compter sur un retour sur investissement de 6%, avec des allocations pour des augmentations de loyer raisonnables à mesure que la valeur de la propriété augmentait.9

Cependant, la Loi sur la réforme de la réglementation des loyers de 1993 a affaibli les protections du contrôle des loyers en éviscérant les exigences d'enregistrement pour les propriétaires, ce qui permet aux propriétaires fonciers d'ignorer plus facilement les règles à l'insu de l'État. La Loi de 1997 sur la réforme de la réglementation des loyers a accordé aux promoteurs des concessions supplémentaires, gracieuseté des législateurs républicains, qui avaient récemment pris le contrôle de la législature. La loi a réduit les protections de contrôle des loyers si rapidement qu'en 1998, le nombre d'appartements de Manhattan déréglementés a plus que doublé. Il a également permis aux propriétaires d'augmenter les loyers de 20% sur les logements vacants, les incitant à expulser les anciens locataires, qu'ils aient payé leur loyer à temps. Dans ces conditions, les anciens immeubles à logements multiples de Manhattan, qui fournissaient autrefois aux propriétaires des revenus modestes et aux locataires des logements abordables, sont devenus des cibles d'investissement attrayantes pour les banques, les fonds spéculatifs et les spéculateurs.10

Au cours d'une décennie, les investisseurs ont englouti Manhattan. Et parce que les acheteurs pouvaient obscurcir leur identité en achetant des propriétés par le biais de sociétés écrans, l'immobilier de Manhattan est devenu aussi attrayant pour les millionnaires et milliardaires du monde que les propriétés à Londres ou à Hong Kong, où les criminels et les oligarques ont longtemps investi, caché et blanchi de l'argent. Le Conseil des droits de l'homme des Nations Unies, dans un rapport de 2017 sur la financiarisation du logement, a qualifié ces marchés de «villes de couverture», où le capital mondial a fait grimper les prix des logements «à des niveaux que la plupart des résidents ne peuvent pas se permettre». Cela a créé «d'énormes augmentations de richesse pour la propriété les propriétaires dans des emplacements privilégiés tout en excluant les ménages à revenu modeste et à faible revenu de l'accès à la propriété ou à la location en raison de leur inaccessibilité. ». Le résultat de tout cela, conclut le rapport, est« une précarité du logement sans précédent. »11

Depuis que Manhattan est devenu le premier quartier de couverture de New York, les investisseurs ont commencé à faire de Brooklyn son deuxième. Ils ont commencé avec Williamsburg, où les propriétés se vendent maintenant pour plus de 2 000 $ le pied carré. Le processus s'est poursuivi dans des quartiers s'embourgeoisant rapidement comme Bushwick et Bed-Stuy et n'a montré aucun signe de ralentissement jusqu'en 2018, lorsqu'une nouvelle récolte de progressistes a pris le contrôle de la législature de l'État aux républicains. S'engageant à ne pas prendre d'argent aux développeurs, ces démocrates ont entrepris de renforcer les protections de contrôle des loyers, exactement comme les développeurs l'avaient longtemps craint. En juin dernier, les démocrates ont réussi: la loi sur la stabilité du logement et la protection des locataires de 2019 visait à rendre plus difficile pour les propriétaires d'expulser les locataires des propriétés réglementées par le loyer et de mettre des appartements sur le marché libre avec des loyers beaucoup plus élevés. Jusqu'à présent, la loi semble fonctionner. En novembre, une analyse réalisée par le Wall Street Journal montrait une baisse de 46% des cas d'expulsion à New York, avec 35 000 de moins que lors de la même période l'année précédente.12

Hausse des loyers: Au cours de la décennie écoulée depuis que Manhattan est devenue le premier «quartier des haies» de New York, les investisseurs ont commencé à faire de Brooklyn son deuxième. (Drew Angerer / Getty Images)

Lorsque j'ai rencontré Cabello pour la première fois en juillet, un mois s'était écoulé depuis que les démocrates avaient adopté cette loi historique, et j'avais hâte de savoir à quel point cela allait lui causer des ennuis. Mais au lieu de réduire ses activités d'expulsion à but lucratif, il l'étendait13.

"Nous venons d'emménager dans ce bureau", m'a-t-il dit à mon arrivée au siège de Quick Evic. «Nous avions besoin d'un espace plus grand.» 14

Comme un lutteur professionnel, il se contente de jouer le talon. Cabello, qui a 69 ans, portait un pantalon noir et un polo noir avec un logo Quick Evic imprimé sur sa poitrine gauche. Il a une corpulence robuste, une tête chauve brillante et un comportement calme, sauf lorsque son téléphone sonne, ce qu'il fait sans cesse. Son bureau, où il passe la majeure partie de son temps, se situe à mi-chemin entre les projets de logement où il a grandi et la maison dans laquelle il vit et possède actuellement15.

Quand il avait 15 ans, la famille de Cabello a déménagé de Porto Rico à Brownsville, où il a vu comment le racisme, les finances et les politiques gouvernementales pouvaient faire tomber un quartier. Des familles blanches se sont rassemblées dans les banlieues, les banques ont cessé de garantir les hypothèques et les propriétés sont tombées en ruine alors que les projets de logement sont devenus associés à la criminalité et à la pauvreté. Il a obtenu un diplôme en comptabilité, puis, alors que ce processus commençait à s'inverser, il est devenu un agent immobilier pour profiter de l'augmentation constante des propriétés de Brooklyn16.

C'était un brouhaha au début, mais Cabello a finalement quitté son emploi de comptable pour travailler à plein temps en tant qu'agent. Sa spécialité, depuis plus de deux décennies, était d'aider ceux qui vivaient dans la rue et dans des refuges pour sans-abri. Mais ce n'était pas de l'altruisme. Ces personnes se qualifiaient pour les programmes municipaux, étatiques et fédéraux offrant des subventions aux propriétaires souhaitant leur louer. Et ces locataires, a remarqué Cabello, avaient souvent connu des années d'instabilité et avaient parfois du mal à payer la partie du loyer qu'ils devaient couvrir. Donc, lorsqu'ils étaient expulsés, leurs propriétaires retournaient à Cabello à la recherche de quelqu'un de nouveau, ce qui signifiait une autre commission17.

Pendant les années de Cabello en tant qu’agent, Darma Diaz, directrice du Department of Homeless Services de New York, lui a référé de nombreuses personnes. Elle a dit qu'à l'époque, il semblait désireux d'aider les familles à s'éloigner du système d'hébergement, mais rétrospectivement, elle a décidé qu'il était un «opportuniste de sang-froid» qui a trouvé des maisons pour les gens quand c'était rentable et les a expulsées de ces maisons dès que possible. comme il a réalisé combien plus d'argent pourrait être fait.18

"Il n’est qu’un poussoir en papier", a expliqué Diaz. Cela m'a semblé étrangement similaire à quelque chose qu'une autre personne a dit à propos de Cabello, mais à ce moment-là, je ne me souvenais plus qui c'était. J'ai réalisé plus tard que je pensais à quelque chose que Cabello avait dit sur lui-même après lui avoir dit que j'avais du mal à imaginer comment quelqu'un pouvait regarder les gens dans les yeux, les mettre dans la rue et dormir profondément19.

"Oh, je ne regarde jamais ces gens dans les yeux", a déclaré Cabello. «Pour moi, ils ne sont qu'un nom sur certains documents que je dépose auprès du tribunal.» 20

L'expulsion est un exercice largement bureaucratique. À New York, par exemple, le processus comprend généralement quatre étapes. En cas d'expulsion pour non-paiement du loyer, elle commence par une demande écrite du loyer dû; si les propriétaires veulent que le locataire sorte pour d'autres raisons ou pour aucune raison, ils doivent émettre un avis de réserve. Et à partir de ce moment-là, tout ce qui reste est un dossier judiciaire, un jugement du tribunal et l'exécution du mandat d'expulsion.21

L’innovation de Cabello, si on peut appeler cela, était de reconnaître combien de propriétaires de New York sont des amateurs, sans aucune facilité pour la paperasse – le genre de personnes qui ont hérité d'une propriété ou acheté une maison supplémentaire comme investissement. Il le sait parce que lui aussi était autrefois amateur, a-t-il dit. Dans les années 1990, il a perdu une propriété qu'il possédait à Bed-Stuy après que ses locataires (pour des raisons qu'il ne dira pas) se sont regroupés dans une «mutinerie» et ont refusé de payer leur loyer22.

"Je ne pouvais pas payer l'hypothèque et je n'avais pas d'argent pour un avocat", a déclaré Cabello. «J'ai donc perdu la maison.» 23

La décoration du bureau de Quick Evic suggère qu'il porte toujours rancune. Les fenêtres sont bordées de ce que l'on pourrait appeler des citations anti-inspirantes, qui semblent correspondre à une idéologie construite autour d'une idée de base: si un immigrant portoricain peut grandir dur dans les rues de Brownsville et faire quelque chose de lui-même, alors pourquoi ne pouvez-vous pas payer votre loyer? L'une de ces citations est celle du boxeur Mike Tyson, un autre natif de Brownsville, qui lit: «Tout le monde a un plan jusqu'à ce qu'il soit frappé au visage.» 24

Et pourtant, il a insisté sur le fait que les propriétaires avec lesquels il travaille sont souvent à peine en train de passer. En règle générale, ils possèdent une ou deux propriétés, a-t-il dit, dont la plupart sont des maisons pour deux familles évaluées à un peu plus d'un million de dollars. Ils sont, une fois les impôts fonciers en hausse pris en compte, «les petits gars», selon Cabello.25

Richard Cabello dans les bureaux de Quick Evic. (Joshua Hunt)

«Les promoteurs immobiliers, lorsqu'ils veulent abattre des pierres brunes pour construire des condos, ils embauchent un grand cabinet d'avocats pour expulser les anciens locataires», a-t-il déclaré. «Les petits gars viennent à moi.» 26

Si Cabello croit vraiment que les «petits gars» s'adressent à lui uniquement pour la paperasse, il se sous-estime. En vérité, ce n’est pas seulement un poussoir en papier; il est un conseiller, un confident et, parfois, la mauvaise influence ultime, offrant des conseils aux propriétaires sur la façon d'agir sur leurs pires impulsions. Et pour tout cela, ils lui versent 300 $ par dossier, soit 1 200 $ au total si leur dossier va jusqu'au bout. Pour Cabello, cela s'est avéré être une formule rentable. Au cours des cinq dernières années, il a aidé à expulser environ 1 000 New-Yorkais, générant des revenus d'environ 1 million de dollars. Et il n'est pas le seul à bénéficier d'une expulsion. En plus de Cabello et de ses concurrents, il existe des cabinets d'avocats spécialisés dans l'expulsion à grande échelle requise par les développeurs et les propriétaires de grands portefeuilles immobiliers et les agences de soutien aux expulsions comme Undisputed Legal Inc., qui fournissent à ces cabinets d'avocats des serveurs de processus et même des enquêteurs privés .27

En août, j'ai parlé à Colette Fremont, un propriétaire que Cabello a décrit comme l'une de ses réussites. Il y a quelques années, a-t-elle dit, elle a embauché Quick Evic pour la débarrasser des «pires locataires du monde». Cela a commencé, comme beaucoup de ces situations, par une impasse sur les problèmes d'eau et de chauffage. Les locataires ont refusé de payer jusqu'à ce que les réparations soient effectuées, et Fremont a refusé d'investir de l'argent dans des améliorations alors qu'elle devait un loyer. Quand elle est allée à Cabello, ses locataires devaient huit mois de loyer, mais comme ils avaient un grief légitime, elle ne pouvait pas les expulser légalement. Pourtant, Cabello avait un plan.28

"Richard m'a dit:" Vous devez les amener à un point où ils sont tellement en colère contre vous qu'ils font quelque chose de stupide "", a déclaré Fremont. Elle a commencé par envoyer son mari pour des visites régulières visant à contrarier ses locataires. Il s'est présenté à des moments étranges, a-t-elle dit, et a fait de son mieux pour susciter des disputes. Puis elle a commencé à appeler la police et même le bureau du maire pour signaler ce qu'elle considérait comme un comportement illégal à la résidence, en vain.29

«Ils vendaient de la marijuana. Ils fumaient de la marijuana. Mais apparemment, c'est légal maintenant », a-t-elle déclaré.30

Un jour, «ça a marché», a-t-elle dit. «L'un d'eux a battu mon mari et a été arrêté.» 31

Cabello a conseillé au mari de Fremont d'obtenir une ordonnance de protection, puis de déménager dans le logement au-dessus de la location des locataires, les obligeant ainsi à violer cette ordonnance en vivant à proximité de lui. Les locataires, qui n'ont pu être expulsés par les voies habituelles, ont abandonné leur appartement, tout comme Cabello l'avait prédit32.

J'ai été stupéfait que Fremont et Cabello semblaient considérer cette histoire comme une approbation de Quick Evic et de ses méthodes. J'ai été encore plus stupéfaite lorsque, après avoir décrit son rôle dans ce complot, elle a justifié son comportement par un comportement inventé: elle a déclaré que ses locataires avaient été de mèche avec des banquiers et des promoteurs juifs qui cherchent à tromper les propriétaires noirs de leur propriété. 33

«Ces locataires, dès qu'ils constatent une violation, ils refusent de payer», a expliqué Fremont. «Les tribunaux travaillent pour les locataires, qui ne paient pas, puis la banque forclose ou le propriétaire est obligé de vendre à ces développeurs. Ceux qui font de l'argent sont les Juifs. Ce sont les cerveaux. »34

Son témoignage à ce sujet, a-t-elle dit, était qu'un agent immobilier juif lui avait laissé sa carte à un moment donné lors de l'impasse de huit mois avec ses locataires. Mais à la fin, elle a gardé sa propriété, a remporté un jugement de 14 000 $ et, avec l'aide de Cabello, a trouvé de nouveaux locataires. Par la suite, comme la plupart des clients de Cabello, elle a évangélisé en son nom et aidé Quick Evic à trouver de nouveaux propriétaires ayant besoin de ses services35.

Chaque jour, Cabello en entend quelques-uns – des propriétaires comme Ehsanullah Ashrati, qui a acheté un immeuble de quatre logements dans le quartier de Cypress Hills à Brooklyn au printemps dernier et a décidé de se débarrasser de tous les locataires, même s'ils ont payé leur loyer à temps. En juin, ils étaient tous partis, sauf le locataire du troisième étage, José Torres36.

Justice du logement: Les locataires et les défenseurs du logement exigent que le gouverneur de New York, Andrew Cuomo, et les législateurs des États renforcent la protection des loyers en juin 2019. (Hans Pennink / AP)

Par un vendredi après-midi brillant et froid d'octobre, j'ai visité le Brooklyn Housing Court, où environ 50 000 cas d'expulsion sont décidés chaque année. Dans une salle caverneuse au sixième étage, un juge a entendu un cas d'expulsion après l'autre, pendant des heures, avec seulement cinq minutes prévues pour chaque audience. Les horaires affichés dans tout le palais de justice ont montré que tous les autres juges qui entendaient des cas d'expulsion avaient un horaire tout aussi chargé. Dans une grande salle d'attente où les locataires se rassemblent avec leurs papiers et attendent leur chance de contester leur expulsion devant un juge, il n'y avait pas un seul homme blanc, et personne ne portait un beau costume comme le mauvais locataire dans les annonces de Quick Evic37.

La plupart d'entre eux étaient représentés par des membres de la Legal Aid Society, comme Nakeeb Siddique, qui y travaille comme avocat superviseur. Cet après-midi-là, comme la plupart des après-midi, il était dépassé par le nombre de clients ayant besoin de ses services et pouvait à peine trouver cinq minutes pour un entretien. Au cours des quelques instants précieux qu'il a pu consacrer, j'ai appris qu'il n'avait jamais entendu parler de Quick Evic. C'est par conception. Cabello utilise au moins cinq avocats pour déposer ses documents auprès du tribunal, il n'y a donc pas de trace papier qui mène des documents judiciaires à lui. La plupart des locataires ne savent jamais qu'un professionnel les a aidés à sortir leur appartement38.

«Nous sommes vraiment ravis des nouvelles protections des locataires», a déclaré Siddique. "Mais comme vous pouvez le voir, ces protections n’aident pas tout le monde." 39

Un groupe de personnes qui ne sont pas aidées par la loi sur la stabilité du logement et la protection des locataires sont celles qui vivent dans des immeubles de moins de six logements. Les pierres brunes comme celles trouvées partout à Brooklyn, par exemple, sont généralement des logements à deux logements, et leurs locataires ne bénéficient d'aucune protection supplémentaire en vertu des nouvelles lois; en fait, ces bâtiments sont plus ou moins exemptés de toute forme de réglementation, en supposant qu'ils sont la province des propriétaires de papa et de maman40.

Cea Weaver, un activiste et défenseur des locataires qui a contribué à faire avancer les réformes du contrôle des loyers de l'été dernier, m'a dit que c'était l'une des lacunes les plus importantes dans ce qui est par ailleurs certaines des protections des locataires les plus solides du pays. "Nous nous battons pour étendre la protection des locataires afin que tous les logements à New York soient couverts", a-t-elle déclaré. «À court terme, cela signifie que nous devons passer de toute urgence une expulsion pour une bonne cause – une législation simple qui protégerait les locataires des hausses de prix et des expulsions frivoles ou injustes.» 41

Dans la salle d'attente de la cour du logement, un locataire après l'autre m'a dit qu'il vivait dans un brownstone, un duplex ou un appartement de trois unités au-dessus d'une entreprise au rez-de-chaussée. Ce sont les locataires, je me suis rendu compte, qui représentent l'essentiel des activités de Cabello; il m'a dit lors de notre première réunion que ses clients possédaient principalement des «logements pour deux familles», bien que la signification de ce terme ne m'ait pas encore fait surface. Maintenant que c'était le cas, je suis parti à la recherche de certains de ces locataires42.

Cabello était, naturellement, moins disposé à me mettre en contact avec ses victimes qu'avec ses clients. Mais il était également insouciant avec ses papiers, qu'il a laissés éparpillés sur son bureau lors de nos entretiens. Parfois, j’entrevoyais un nom et une adresse, que je devrais lire à l'envers, car les papiers me faisaient face. J'en ai écrit autant que possible et après avoir dressé une courte liste, j'ai commencé à frapper aux portes. J'ai commencé avec José Torres.43

Le bâtiment de la rue Fulton était suffisamment proche du bureau de Quick Evic pour que je craigne que Cabello ne nous entende crier. "L'interphone est cassé", a crié Torres depuis la fenêtre de son appartement. «Qui êtes-vous et que voulez-vous?» 44 Article connexe

Je lui ai crié: «Je suis un journaliste qui parle d'expulsion et je viens d'apprendre que vous êtes sur le point d'être expulsé de votre appartement. Pouvons-nous parler? »45

Il m'a demandé d'attendre quelques minutes, puis m'a rencontré sur le trottoir devant l'immeuble. Son appartement était petit et en désordre, a-t-il dit, mais si cela ne me dérangeait pas de marcher avec lui dans une succursale du quartier de la bibliothèque publique de Brooklyn, nous pourrions parler en cours de route. Torres a quelques années de moins que Cabello, mais il a l'air plus vieux. Il a marché lentement en raison de lésions nerveuses dues au diabète, qui a laissé ses jambes dodues et violettes46.

Au moment où je l'ai trouvé, Torres avait déjà reçu son avis d'expulsion. Son nouveau propriétaire avait été direct avec lui: malgré le fait qu'il ait payé son loyer, Torres et tous les autres locataires de l'immeuble devaient partir parce que le propriétaire voulait prendre un nouveau départ, avec tous les nouveaux locataires47.

"Je comprends qu'il veut que je déménage, et je devrais certainement déménager, juste parce qu'il est le nouveau propriétaire et que je dois respecter ses souhaits", a déclaré Torres. «La seule chose qui me retient, c'est que je reçois des fonds d'un programme de logement en ville, donc je dois trouver un nouvel appartement où le propriétaire est disposé à gérer ce programme.» 48

Le programme de bons qu'il a utilisé a aidé les New-Yorkais vivant dans des refuges pour sans-abri à trouver un logement permanent. Torres a résidé dans un refuge pendant un an avant de s'installer dans l'appartement de la rue Fulton.49

"Je vais probablement me retrouver là-bas pendant que je cherche un nouvel appartement", a-t-il déclaré. "Il est très difficile de sortir de ces endroits, car tout fonctionne contre vous. Vous passez des semaines à remplir des demandes, puis pendant que vous attendez que les propriétaires vous rappellent, quelqu'un vole votre téléphone portable pendant que vous dormez. »50

À la bibliothèque, Torres a récupéré deux livres qu'il avait dans la réserve, puis nous sommes retournés vers son appartement. Récemment, je me suis de nouveau arrêté près de son immeuble, mais personne n'a répondu à la sonnerie. L'appartement qui l'avait libéré de la vie dans un refuge pour sans-abri était à nouveau vacant et le numéro de téléphone portable qu'il m'a donné ne fonctionnait plus. J'ai marché jusqu'à Quick Evic, où j'ai trouvé Cabello assis dans son bureau. Je lui ai demandé à quoi ressemblerait New York dans cinq ou dix ans51.

"Tu sais ce qui me fait peur?", Répondit-il. «Parfois, vous voyez un endroit comme San Francisco, en Californie, et vous avez tous ces gens qui vivent dans la rue, et des gens aisés, gagnant assurezvousmoinscher.com 000 $, dorment dans leur voiture, rejoignent un gymnase pour pouvoir se raser et prendre une douche le matin…. Je crains que ce ne soit à New York. »52

Pendant un moment, je regardai directement Cabello. Au moment où je m'apprêtais à lui rappeler son rôle dans tout cela, il a ajouté: «Un jour, l'un de ces développeurs va embaucher un grand cabinet d'avocats pour venir m'expulser.» 53

L'art de l'expulsion | La nation
4.9 (98%) 32 votes